未来，在重建家园的征途中！

　　惨绝人寰的瞬间渐渐远去，逝者的身躯已经冰冷，我们擦干泪水，昂起低垂的头颅，面对的依然是破碎的家园，惊悸的心灵。而此时，更大更复杂的考验才真正来临。

　　面对突如其来的灾难，中国人民显示了空前的团结和镇定，中华民族表现出了惊人的凝聚力，国际社会也表达了环球同此凉热的善意，而中国政府更是以高效的应对与透明的运作赢得了举世赞誉。
不幸中，我们感叹自己的幸运——黑暗中有人性的火把，照我们到光明的生天；寒冷中有文明的慈航，渡我们到温暖的此岸；丧失中有进步的收获，供我们走明天的路。劫后余生的我们，满怀感动的我们，为逝者祈祷，为生者祝福。

　　做完了这一切，现在该去重建家园，该去抚慰心灵，该去于废墟上重铸生活的诗意与美好了。
而这一切，何等艰难，何等挑战，不容我们有丝毫麻痹，不容我们有丝毫懈怠。救灾需要热血，而建设总需理性，总需实干，总需耐心。

　　往长远看，还有一些更宏大的课题，比如建筑规范的执行、善款使用的程序、民间组织的发展空间……这些问题，都需要讨论，需要面对，需要及时改进。在灾难面前，中国社会的动员能力已经得到完美检验，而灾后重建，则需要仰赖制度理性、组织能力与精神底蕴。

　　记者在第一时间奔赴地震现场，旨在真实记录中华民族遭遇的这场浩劫，弘扬民族精神的高贵与不屈，给家园重建提供真实全面的信息。我们是记录者、观察者，不是看客。

　　过去的十几日，你、我、他并肩站立，心手相连，已经证明了一个民族在灾难面前的伟大；未来，在重建家园的征途中，我们将继续证明。

　　再战死亡谷

　　213国道都江堰至汶川映秀段，号称“死亡之谷”。

　　一位2007年9月曾到汶川旅行的游客在自己的博客中这样记载沿途所见:

　　“即使我们按照40公里限速行驶，仍然惊心动魄。只有两条车道的公路一边是不断落石的峭壁，一边是奔腾的岷江。我不得不经常停下来，让对面的汽车先通过，虽然我拥有10多年驾龄，仍然不敢在这条公路上会车。”当这位旅客驾车到达漩口后，发现自己的帕萨特车顶已经被小石子砸出了4个小坑。

　　在中国五横七纵的国道干线网络中，213国道北起甘肃兰州，南到云南磨憨，全长2827公里。汶川至都江堰段为第911公里~1006公里，最宽的地方只有7米左右。

　　据记者了解，上世纪80年代后期开始修筑这段公路时，滑坡、塌方就曾经造成过一定伤亡。艰难的工程多次陷入困境。

　　大地震发生后，都江堰至震中映秀路断桥塌，大约50公里公路全面中断。军队不得不徒步翻越岷山山脉进入震区。

　　5月13日，抵达灾区的中央高层领导要求，在当天24时之前必须打通都映线。然而，大雨、滑坡、余震给道路交通恢复带来了巨大的困难。在全国的关注下，施工持续了整整5天，到17日17时，都映线终于宣告恢复。

　　18日一早，记者再次前往都映线。由于余震和大雨，已经打通的道路又出现了几处塌方，前进一度受阻。沿途采访的各支抢修队伍，地方工程队、武警交通部队、解放军工程兵部队，对5天来的经历都唏嘘不已。

　　12日傍晚，川高公司的施工人员就抵达了都江堰的公路起点。迎面而来的是惊恐万分弃车而逃的司机们。根据初步勘测，从都江堰到汶川的路段有数十处完全毁损，一些桥梁完全塌陷，有的路段路基荡然无存。

　　由于作业面太小，重型设备无法进入施工现场，即使在前线的工程车辆也很难掉头转身。而为了防止引发余震，也不能使用爆破手段清除塌方。

　　此时，大量群众拥挤在公路起点，希望进入汶川震区寻找自己的家人。

　　一位施工人员连续工作10多个小时后，本来打算撤到都江堰休息。当他看到这些满脸泪水、焦急等待的人群时，转身搭车返回了施工点。

　　就在工程遭遇困境之时，一支部队正在以都江堰紫坪铺镇黎明村为中心的区域内悄然集结。这支番号为武警交通一总队的部队下辖3个支队，每一支都具有光荣的历史传统，是中国武装警察最著名的部队。
“只要需要，部队不惜代价，可以在这里再筑一条青藏公路。”14日17时30分，武警交通部队前进指挥部抵达成都，几位将军随即奔赴都江堰。

　　15日9时55分，命令下达到武警交通部队前进指挥部，要求他们抢通、保通13公里路段,清除塌方约4200立方米。

　　在清理一处大塌方时，为了防止机械伤害到沙石下的被埋群众，士兵们开始徒手清理土方。夜晚，士兵们就躺在路边休息，甚至没有一块纸板可以衬垫。

　　从阿坝铝厂到映秀镇直线距离大约5公里。在现场的交通部副部长给武警部队下了指令,可以就地征用设备，不惜代价向映秀挺进。

　　到17日17时，随着工程兵部队的欢呼声，都映线宣告恢复。一些战士就地躺倒在泥水里作短暂的休息。深夜，武警交通部队在沉沉夜色中开过映秀，准备奔向汶川。

　　　第二天，一直等在寿江大桥的王文仁走进了大山深处的村庄，将一直困在那里的妹妹带了出来。当他们经过正在施工的挖掘机时，跪了下来。

　　生死渡口

　　这是一个5月13日以后才出现的码头。对面就是那些令人生畏的山峰，它的震怒已经导致了数万人的死亡。如今站在这里，仍能感受到内心深处的恐惧和卑微。

　　在汶川县白花乡阿坝铝厂废墟向东大约两公里的地方，这个名叫白花渡口的码头，在17日之前，每天约有近4000名遭灾者从这里前往都江堰。

　　看守渡口的郑州特警告诉记者，由于昨天刚有一艘舟船搁浅，军队已经在200米外新开了一个登陆点。眼前湍急的岷江中仍然漂浮着褐色的尘土，它们都来自两岸的高山。从大地震开始，方圆几十里的范围内滑坡从未停歇。

　　在震后最紧张最关键的那些日子，白花渡口一度成为整个汶川县通往外部世界的唯一要道。从大山中走出的受灾群众聚集于此，争相登船远离危险。

　　12日晚，所有前往汶川县城以及震中映秀镇的努力都宣告失败:213国道被滑坡淹没，直升机遭遇大雾不得不返航。人们甚至无法获得几座小镇的任何音信。

　　在目睹灾区道路中断、通讯中断、电力中断的情况下，国务院总理温家宝当场要求部队指战员克服一切困难，就是步行也要尽快进入受灾最严重的地区。

　　中央的命令逐层分解到部队。成都的武警部队随即提出，使用冲锋舟自紫坪铺水库进抵白花、漩口，并且从这里徒步进入映秀。由于夜深雨重，指挥部决定次日一早实施水路突击。

　　13日凌晨4时，沿着紫坪铺大坝旁布满碎石的山坡，几十名解放军和武警战士抬下了两只白色的冲锋舟。大雨滂沱中，战士们登上冲锋舟逆流而上。

　　由于地震大大改变了岷江沿岸的地貌，冲锋舟并没有指定航道，只能在大雨中摸索前进。两岸不断有上千平方米的滑坡，有时沙石带着几米粗的大树就落在距离他们几十米的地方掀起巨浪。

　　船体一度倾斜超过45度，几个战士先后落水又被拉了上来。九死一生中，战士们的胳膊紧紧地挽在一起。

　　14日一早，上千名士兵集中在紫坪铺大坝。为了节省时间，装着冲锋舟的军车向岸边高速倒车，临近江面时再急刹车，用惯性将冲锋舟放入江面。

　　此前，已经有报告说冲锋舟在江上倾覆，所幸人员都穿了救生衣，被及时救了上来。

　　江面上的船越来越多，一度达到50多艘。但是向外运送的受灾群众仍然有限。最大的冲锋舟只能搭载12个人左右。不过，同一天有几百个战士在白花登陆后，徒步进入映秀并且向60公里外的汶川前进。

　　白花渡口就像输液瓶中的调节口，源源不断地向虚弱的震区输送生机。

　　14日下午,从重庆和资阳赶来的解放军工兵一刻不停在大坝忙碌。一旦准备完成，他们将使水路运输的紧张情况得到彻底改观:装配大型门桥。

　　当日晚些时候，门桥终于下水。但是路上危险不断，牵引的冲锋舟沿途不断避让着顺流而下的水面漂浮物，不时有粗壮的大树“砰”的一声砸在门桥上。

　　一位军官对记者说，有的战士在第一次返回后，给家里人打去电话，说如果自己牺牲了，记得每年来岷江边送一点儿家乡的饭菜。

　　15日，25公里的水路交通线已经建立了起来。在随后的几天里，大约有两三千名受灾民众从这里走出。

　　盲点大救援

　　“听到飞机的声音，我知道自己有救了。”来自成都的女游客杨雪激动地说。

　　5月18日18时许，记者跟随总参陆航某团的直升机降落到青牛沱风景区的一片菜地里。地震发生后，位于什邡市红白镇的这个著名风景区成了一个孤岛，与外界的交通、通讯全部中断，400多名游客被困山中。
当天早上，在完成向北川县小坝乡运送食品和通讯器材的飞行任务后，总参陆航某团团长蔡有固接到命令，立即飞往红白镇，营救依然被困在那里的游客。
　
　　米-171型直升机腾空而起，飞向这个生命孤岛。

　　灾难来临的时候，24岁的杨雪和一起来旅游的家人处于极度恐惧之中。

　　“我们眼前的两座山垮了，一下子变成了三座山。”即使是回忆，依然能感觉到杨雪内心的恐怖。
慌乱之中，杨雪和丈夫本能地将他们两岁的孩子和同行的母亲压在身子底下。强震过后，杨雪和丈夫张杰的腿部均被乱石击伤，母亲和孩子没有受到一点伤害。

　　余震依然不断，杨雪和家人在一块大石头下躲了一夜。第二天一早，全家人开始往外撤离。

　　在爬行了一天一夜之后，5月14日上午，杨雪终于看到了当地村民自发组织的救援队。

　　杨雪一家人被运送到了附近的罗瓜坪村。两天后，首批20多名救援的解放军抵达这里，游客和村民们开始徒步撤离。

　　“我和丈夫都走不了路，但是要从这里出去，要翻越好几座山，即使是正常的人，也要走十几个小时，而且一路险情不断，我们只能留下来等待空中救援。”杨雪说。

　　“孩子是解放军放在背篓里背走的，走的时候，我吻了他一下，告诉他，一定要听奶奶的话。”

　　能走的人都走了，除过留守继续搜救的十几名解放军战士外，村子里只剩下杨雪和丈夫以及7位年迈的村民。

　　时间在一分一秒地过去，杨雪腿部的伤口开始化脓，并且伴随出现高烧。

　　因年迈不能撤离的村民们当起了炊事员，从废墟里扒出粮食，为大家熬稀饭。

　　恐怖的灾难并没有让罗俊海丢下自己的母亲不顾，“一个人不能连自己的老娘都不要。”这位连飞机也没有见过的羌族老人同样相信，“解放军说会有飞机来救我们的，不会骗我们的。”

　　在地震发生整整6天之后，螺旋桨的声音从天而降。

　　伟大的透明和国家的成人礼

　　里氏8级地震造成的中国灾难已经发生了，过去的10多天里，中国人每天努力抗灾，也每天被迫面对同胞伤亡数字增加的消息。死亡太重了，层层叠叠，压得中国人喘不过气。

　　灾难时刻的国家和人民，都接受了一次洗礼。国土震动了一下，中国进步了一点，以血的代价。

　　新华社在地震18分钟后(5月12日14时46分)发布第一条确认地震报道，中央电视台新闻频道在地震32分钟后直播《关注四川地震特别节目》直至100多个小时，全国各地媒体自发以灾情为命令奔赴地震灾区最前线，对这场强过唐山大地震的灾难，在第一时间都作出了最高级别的判断、最大规模的报道。

　　透明的信息传播熄灭了谣言、召唤了民众、凝聚了人心、强化了国家意志，并且协同政府共同把国人感情升华为国家哀悼日。5月19~21日这3天，默哀中的中国恰是最团结的中国。

　　温家宝总理是最身先士卒的国家公务员，胡锦涛总书记是最镇定的国是主持人。当党和政府像大丈夫一样有担当，像快速反应部队一样有行动力，国家资源和社会资源的调动效率远非日常状态可想像。

　　开路，救人，抢险，捐助，救灾的力量像滔滔不绝的长河。我们为废墟中的生命迹象和生还奇迹而动容，更心疼温总理摔倒和流泪；我们为电视上主持人哽咽流泪、现场记者素颜守候生命而动容，更心疼人民军队奋战生死线的危险和劳累；我们为来自社会各界的自发捐款而动容，更心疼失去亲人的孤儿和他们的内伤痕。

　　面对突如其来的灾难，国家信任人民，人民信任国家及彼此，灾民们也保持着灾难中的不失态(没有担忧中的社会混乱现象发生)。

　　灾难一周后，党、政府和人民，以国家哀悼的方式，进行着自己的成人礼。接下来，我们要排除余患、重整河山、重建家园、抚育孤儿，并且改变自身的生活方式。

　　地震如噩梦，醒来是早晨。我们有幸活了下来，我们要好好地活下去。（据《瞭望东方周刊》）